Скъпи 12-годишен Рио,

Продължавай да вървиш.

Дръж главата си долу.

Просто продължавай да вървиш.

Теренът е точно от другата страна на пътя. Само на 50 метра. Не много по-далеч. Просто трябва да преминеш през този цигански катун. Хората ще ти викат. Те ще говорят глупости, когато минаваш. Знаеш какви са тези лагери. Те са космати. Те са опасни. И пълни с кучета. Знам, че мразиш кучета.

Просто пази главата си и продължавай да ходиш.

Гавин, най-добрият ти приятел, чул за този парк - и по-важно, чул за момчетата, които играят там.

"Те трябва да са велики", казва Гавин.

И когато най-сетне стигнеш до дупката в оградата, издърпай бодливата тел и се качи през дупката, за да стигнеш до терена в Бърджис Парк, ще си струва, приятелю.

Но няма да играеш веднага. Ще трябва да докажеш себе си. 25, 30 момчета вече са там и те не се интересуват от това да виждат кльощави деца на полето с тях. Това са големи, пораснали мъже. Така че всичко се свежда до това кой е най-агресивният, кой е най-шумният. И точно сега, това няма да си ти.

Но продължавай да се връщаш. Всяка седмица, просто ходи. Дори да седиш само отстрани. Дори и да риташ само с Гавин наоколо. Те просто трябва да ви забележат веднъж. И един ден те най-накрая ще го направят.

- "Ей, хлапе", - ще каже едно от момчетата. - "Искаш ли да играеш малко футбол?"

И ще играете футбол. И ще играете срещу истински мъже. Това са големи африкански момчета - нигерийци, гананци - бързи, силни момчета. И те ще те ритат здраво. Ако задържиш топката твърде дълго - бам! - Те ще те свалят, без да се замислят.

Не плачи. Не показвай емоция. Не казвай нищо. Искаш да полудееш, но това не е като да играеш срещу един от твоите приятели, където можеш да викнеш: "Какво правиш?" Имаш работа с големи момчета и всички техни приятели, така че се пази.

Ще те ритат и ще бъдеш затискан на земята. Ще си мислиш 'Човече, не знам дали трябва да съм тук ...'

Но слушай ме, Рио. Когато това се случи, искам да направиш две неща.

Ставаш.

После към тях и казваш: "Подай отново топката."

Учиш и работиш.

Защото това са моментите, които ще те направят по-добър. Не вашите младежки мачове в лигата, където си най-бързото и най-доброто момче на терена. Всичко това е добре, но то няма да ти помогне много. Това там са просто сноби и женчовци. Така че, след като се прибереш вкъщи от тези мачове, дори не прибирай чантата с екипа си. Вземи го, вземи гадните втора ръка обувки, вземи Гавин и отидете на Бърджис Парк.

(Но не казвайте на мама къде отивате, защото тя ще се разбеснее, човече. Трябва да се измъкнеш.)

Тествай се. Натисни се.

Нищо няма да се почувства по-добре, отколкото когато излезеш един ден и да ги чуеш да казват: "Хей, той е добър, а? Той може да играе."

Тези недели, просто ритане, ще ти дадат толкова голямо удовлетворение. Казвам ти, няма да има нищо по-добро от тези три часа, когато си там. Просто слабо момче, доказващо се на тези пораснали мъже.

Всяка седмица ще бъде като ходене в леговището на лъвовете, човече. Това е тяхна територия. Те са я създали. Те пускат музиката си, всичките им коли са наоколо - стари Ескорти и подобни лайна, няма лъскави Мерцедеси.

Но аз ще го кажа отново, точно там наистина ще се научиш да бъдеш футболист. Ще изработиш различни части от пъзела. Защото не си по-голям от тези момчета и не си по-бърз от тях. Тези момчета са корави, човек, истински животни. Така че какво ще правиш?

Е, ще трябва да разбереш.

"Трябва да не се включа тук."

"Трябва да го завлеча с мен и да играя или да се справя с малко умение."

Просто не задържай топката. Или 20 африкански мъже ще крещят по теб.

- "Подай топката! Подай топката!"

По дяволите, човече, те ще продължат да крещят за пасовете. Те дори ще изритат някои от твоите приятели, когато не подаваш достатъчно.

"Твоят приятел е зле", те ще ти кажат. - "Защо го водиш тоя?"

И те са прави. Това не е моментът да играеш с приятели. Ти знаеш това.

Знаеш, че това ще те направи по-добър. Това ще създаде стомана вътре в теб. Не само на терена, но и извън него. Ще знаеш, че трябва да се жертваш, че не можеш да останеш у дома с мама след твоят мач в лигата.

Че трябва да излезеш отново, за да станеш добър футболист.

Футболът е единственият начин да се измъкнеш от това място. Цялата негативност - бандите, стрелбите, наръгванията - всички тези глупости. Това е луда област, Пекъм. Искам да кажа, това е у дома. Добри приятели. Добри спомени. Това ще те направи какъвто си. Но това ще те накара да искаш нещо повече. Ти ще искаш повече за себе си, за мама, за татко, за твоите малки братя и сестри.

Използвай футбола, за да ги изведеш оттам. Когато подпишеш първия си договор и пристигнете в академията на Уест Хем, знай, че затова го правиш. Обичаш футбола, разбира се. Но винаги помни какво може да направи за теб и твоето семейство.

И каквото и да правиш, не прекарвай твърде дълго след училище, преди да стигнеш до тренировка.

Имаш само 20 минути.

Двадесет минути, за да се размотаваш с приятелите си. Двадесет минути, за да разговаряш с момичета. Но след този прозорец, тичай за влака. И след това автобуса. И след това метрото. И после на друг влак. И на друг автобус.

Ще има много хора в Академията за Уест Хем - някои по-добри от теб, но те няма да имат твоята дисциплина, няма да се проявят. Няма да успеят. Така че за момента, остани гладен, остани твърдо решен.

Защото, когато най-сетне стигнеш до старша възраст в Уест Хем, ще бъде забавно.

Вероятно малко прекалено забавно.

Лондон е голям град и имаш приятели там. Сега си професионален футболист, така че има партита, има откривания, има всичко, само като щракнеш с пръсти. Това е като да си дете в магазин за бонбони.

На 18, момче, ще загубиш тази дисциплина. Ще се сблъскаш с някакви неприятности. Ще направиш грешки. Ще бъдеш точно това, което си - или точно това, което хората очакват да бъдеш - едно момче от Пекъм.

И това ще ти струва скъпо. По-конкретно - мястото в националния отбор на Евро 2000. Място, което трябваше лесно да имаш. Ти ще свършиш цялата тази работа и това ще се изплъзне.

Обзалагам се, че очакваш да ти кажа да не се впуснеш в това, да стоиш далеч от всички тези глупости. Е, няма. Тъй като това е нещо, което ще ти помогне в дългосрочен план. Нуждаеш се от това унижение. Необходимо е твоята гордост да се свали малко. И когато дойде време няколко години по-късно и получиш обаждане от Челси, който показва истински интерес, трябва да направиш нещо, което вероятно ще звучи като лудост.

Трябва да напуснеш Лондон.

И трябва да подпишеш с Лийдс.

Знам. Но точно сега не става въпрос за пари или трофеи. Не става дума за клубове и статут. Става въпрос за напускане на Лондон. Отдръпни се от всичко това. Отиваш някъде, където може просто да се съсредоточиш върху това да си футболист. Отиваш някъде, където не е Лондон.

Това е за да станеш истински професионалист. И в Лийдс, приятелю, ще го направиш.

Винаги ще бъдеш момче от Лондон, но Лийдс ще бъде специално място за теб. Това е град с един клуб. И това наистина ще означава нещо. Това е уникална отговорност и това е единственият път, когато ще изпиташ това. По-важното е, че ще върнеш дисциплината си. След две години ще станеш капитан и ще помогнеш на отбора да стигне до полуфиналите на Шампионска лига.

Да играеш за Лийдс ще бъде най-доброто решение, което някога ще направиш.

И най-накрая ще получиш своето място в отбора за Световната купа. Нещо ще се случи на турнира от 2002 г. и честно казано, нямаше да се случи без Лийдс. Ще станеш лидер и ще се научиш.

Как ще разбереш, когато си лидер? Ще разбереш когато започнеш да правиш Ники Бът луд.

"Рио! Мълчи, мамка му, всичко, което чувам, е крясъците ти!"

И тогава ще разбереш.

"Да, знам какво правя."

В продължение на години треньорите ти казаха, че трябва да говориш повече, че ти си този, който управлява отбора. На Световното първенство по футбол сякаш стана нещо, което те стресна и най-после разбра. Ще се увериш и ще разбереш каква е ролята ти там и ролите на хората наоколо. Знай какво прави десния бек, за да улесни работата ти. Знай каква е работата на полузащитниците, за да направите отбора по-ефективен. Знания за играта. Зрелост. И ще намериш гласа си на терена.

- "Искам те от ляво!"

- "Един назад!"

- "Дръжте топката напред!"

- "Ей! Мамка му, използвайте шансовете си!"

Но ще трябва да научиш още един урок.

Свършил си доста добра работа да пазиш емоциите си вън от играта си. Това е нещо, което научи от момчетата в парка Бърджис. Човек, ако можеше да им разкажеш само какъв ефект са имали...

Но и това ще ти се изплъзне.

Когато се наредиш на тъча с английската фланелка за четвъртфинала срещу Бразилия, ти ще се пръснеш с емоция. Ще погледнеш и ще видиш само... чисти легенди, човече. Роналдо. Ривалдо. Роналдиньо. Ще погледнеш на трибуните и ще видиш мама, баща си, приятелката ти, вашите приятели и семейство.

И тогава националният химн ще започне.

Познаваш ли онова кораво момче, което никога не плачеше, от Пекъм?

Нещо в него ще започне да се надига и ще заплаче точно там. И това ще те подхлъзне. Няма да имаш никакво влияние върху играта, изобщо. Преди дори да започне, вече сам ще си се изкарал от мача. Ще излезеш от там, където трябва да си - съсредоточен върху играта.

Англия ще загуби с 2:1.

Когато излизаш от терена, ще си кажеш нещо, което ще промени останалата част от кариерата ти.

"От този ден никога няма да се наслаждавам или да се включа в емоциите на играта."

Това е трудно, но тази реализация е в перфектното време. Защото един клуб ще дойде след Световното първенство, а това ще е клуб с този манталитет.

Манчестър. Юнайтед.

И ти си готов за това обаждане. Защото след това лято ще е време за нещо друго. Необходимостта от победа. Това ще те води сега. Ловът за трофеи.

Това няма да е до насладата от футбола. Не е за забавление вече. Не. Този път се радвай на работата. Наслади се на натиска. Наслади се на конкуренцията.

И спечели.

С Манчестър Юнайтед ще спечелиш.

Защо? Защото ще бъдеш с играчи, които точно както ти, са се учили да са такива. Играчи, които няма да се хванат в славата, във вниманието, в драмата. Играчи, които ще седнат в съблекалнята дори след голяма победа и ще кажат: "Работихме усилено, човече. Три точки. Добре, кой имаме следващата седмица? Кой им е нападателя?"

Това е манталитетът вътре и вън от Олд Трафорд. Гигс. Скоулс. Бекъм. Роналдо. Рууни.

Към следващия мач.

Преди да се присъединиш към клуба, ти си виждал тези момчета в лагерите на Англия. И ще ги гледаш и ще гледаш какво са постигнали.

"Мамка му, той има медали. А аз нямам нищо."

Ще почувстваш, че гладът ти е бил направен за Олд Трафорд. Бъди като гъба и попивай всичко. На първия си ден отиди в съблекалнята и се огледай наоколо.

Той има три титли от Висшата лига.

Той има четири.

Той има пет.

Той има две.

Трябва да се хващам за работа. Сега!

Погледни момчетата, с които играеш сега. Защото и те ще те гледат и ще очакват да си на ниво.

По време на една от първите ти тренировки с Юнайтед топката ще дойде при теб. Ще подадеш на десния бек, който е на около 10 метра от теб. И тогава ще чуеш Рой Кийн:

"Какво правиш, бе? Това е Манчестър Юнайтед! ", той ще изкрещи. "Поеми риска! Подай топката напред!"

През следващите няколко седмици ще се разхождаш и ще си мислиш: "За какво по дяволите говори? Той е луд."

Но това е ръба. Така печелиш - с постоянство. Като поемаш рискове. Не само нападателите, но и централните защитници, централните защитници, всички трябва да създават. Така че поеми тези рискове, подавай топката през линиите.

Ще знаеш вече как да работиш упорито. Ще бъде точно като да се изправиш срещу тези момчета в Бърджис. Но този път, вече не си кльощавото момче.

В Юнайтед ще се научиш от най-добрите. И там има стандарт. Няма просто да отидеш там и да си преминеш по пътя на вятъра. Ако Кийн и Гигси продължават да тренират още 20 минути след края, тогава ти, с нулата си медали, ще стоиш по-дълго там. И излизай по-рано от тях. Това е етиката на работа в Юнайтед. И това ще се изплати.

Но тази първа титла във Висшата лига? Това ще е като връх Еверест, човече. Това ще е дъждовен, дълъг, тежък, изпълнен с битки сезон. Травмите, пътуванията.

Но затова дойде в Ман Юнайтед. И веднага щом се случи, ти и момчетата вече ще гледате следващата титла.

Когато спечелиш Купата на Лигата, целият стадион ще полудее. Ще се върнете в съблекалнята и с настроението там, би помислил, че току ще сте завършили при равен във Висшата лига. Най-мрачният и самотен човек в стаята ще бъде трофеят. Просто ще седи в ъгъла. Никой не прави снимки или нищо с него. Всички сте просто тихи и продължавате като след нормална среща.

Без емоция.

Някои други момчета ще дойдат в клуба и ще смятат, че е странно. Но това е, което ще ви направи успешни. Не шибаните паради, които всеки прави тези дни. Паради? Паради!?

Ти не играеш за шибан парад, човече.

Не играеш за вестниците, за да пишат колко си велик.

Ти играеш за трофеи.

Така че играй за големия. Шампионска лига. Ще го призная, ще дойде момент, когато дори смяташ, че това просто няма да се случи. Да отпаднеш на полуфиналите с Лийдс и отново с Ман Юнайтед - "Може би, това не е писано", ще мислиш.

Но ето какво ще стане - отборът от 2008 г. ще бъде неудържим. Психически. Физически. Рууни, Тевес, Роналдо отпред. Скоулс, Карик, в средата. Видич отзад. Ван дер Сар като вратар. Ще знаете как да играете и избирате ударите си срещу най-добрите отбори. Това ще бъде както танк преминава през средните и малките отбори.

И всичко, което трябва да направиш, е да дадеш на момчетата шанс да отбележат. Бъди основата за тях. Бъди капитанът, за който толкова усилено работи да станеш.

Ще знаеш как да победиш Барселона. Ще знаеш как да победите Челси. Ще знаете как да спечелите.

И ти, приятел. Ще спечелиш Шампионска лига.

След мача ще бъдете долу на стълбите и сър Боби Чарлтън ще дойде при теб. Легендата.

"Не много хора са направили това", ще ти каже. - "Ти си само третият капитан, който вдига този трофей тук. Какво постижение. Увери се, че момчетата разбират това. И се върнете и го направете отново."

Веднага след това, когато стигнете до съблекалнята, ще се качиш при мениджъра.

"Кой купуваме? Кой купуваме през следващата година? Трябва да вземем някого. Нуждаем се от някои играчи, трябва да се уверим, че продължаваме да вървим напред. Можем да спечелим това отново през следващата година."

- "Рио, по дяволите, наслаждавай се на партито, човече."

- "Мога да се наслаждавам на това, когато ми кажете, че ще получим още играчи, моля."

Ето защо дойде в Юнайтед. Всичко е за трофеите. Без емоция. Просто победи.

Но, Рио, той е прав.

Така че си дай този момент. Това освобождаване. Нека огромността на това постижение ви удари. Само за няколко секунди. Най-добрите в Европа.

И от всички мачове, които ще продължите да играете, ако има едно нещо, което можеш да направиш, само едно нещо, което можеш да промениш, кажи на мениджъра да пусне Рууни и Роналдо на полуфинала на ФА Къп срещу Евертън. Ще има полуфинал или нещо, което идва и той ще иска да се увери, че всички са отпочинали. Така че той разбърква отбора, за да пусне хората в почивка. Аз го разбирам.

Но знам, знам, че ако бяха играли, щеше да има още една купа на "Олд Трафорд". Така че кажи на мениджъра. ФА Къп- това ще бъде единственият трофей, който ти изплъзва в кариерата. И гледайки назад, това е била най-добрата възможност да го получиш.

Кажи му. Кажи му да ги вкара или ще те тормозя вечно.

Успех, приятелю, това е всичко, което ще те интересува, когато става дума за кариерата ти.

В крайна сметка ще преодолееш това. Ще имаш възможност да се огледаш и да си помислиш: "Това е тъпо, как се случи всичко това?"

Ще бъдеш щастлив и ще бъдеш готов да приключиш. Ти си просто дете сега, изглежда, че това никога няма да се случи, но в определен момент тялото ти просто ще се разпадне.

Слушай тялото си.

Не се унижавай. Когато напускаш терена, без да си се докоснал до топката, знай, че е време да спреш да се държиш като удавник за сламка. Млади момчета ще започнат да се обръщат и да се опитват да те минат. Малки шибани лайна, човече.

"Преди пет, шест години изобщо нямаше да имаш смелост да ме погледнеш.

Щеше да подадеш тази топка на някой друг.

Ти всъщност дори не би играл с топка в моята половина на терена."

Рио, човече, това е времето. Ще има други оферти - предложения за игра в Щатите. Ще мислиш, че можеш да получиш това усещане за победа още веднъж. Може би ако се натиснеш достатъчно силно. Може би, ако се върнеш обратно в Юнайтед, предполагаш...

Не мисли. Тръгни си.

Искаш ли в паметта си спомена как преследваш шибан 18-годишен на терена? Няма начин, човече. Трябва да го оставиш. Направи го за себе си, направи го за младите момчета, които идват. Техен ред е сега.

Но преди да го направиш, направи едно нещо за мен. След последния си мач просто остани в съблекалнята малко по-дълго. Защото това е, което най-много ще ти липсва. Седейки там с момчетата, след удоволствието на победата и въпросите: "Кой е следващият?" В този момент - усещането - това ще искаш повече от всичко.

Седни там и мисли за всичко, защото това е лудост. Ние сме от Пекъм, човече, всичко това не трябваше да се случи.

Но се случва. Добре се справи.

Но за момента, просто дръж главата си долу и продължавай да вървиш.

- Рио